昨夜の夢。僕は、引退した元プロ野球選手という設定だった。たぶんテレビ局か新聞社の解説者をやることになり、春期キャンプ初日に取材に来たようだ。屋外の練習場には、なぜか中日ドラゴンズと阪神タイガースの選手たちが別々に集まり、今からそれぞれキャンプ初日の挨拶が始まるところだった。僕はその様子を、少し離れたところから取材陣と一緒に眺めていた。
すると急に雨がぱらついてきた。取材陣の誰かが「今日は練習中止だから取材にならないな」と言う。屋内練習場もあるのに……と思いつつ、僕も宿舎に戻ろうとした。すると他の取材陣は、江戸時代の長屋のような狭くてボロっちい宿舎に入っていく。僕はそれを高台の上から眺めながら「ずいぶん酷いなあ、あれに比べたら自分の宿舎はまあまあだな」と思い、坂道を上りながら自分の宿舎に戻った。
宿舎に戻った僕は、そういや自分は全然野球のことを知らないな……と思い、食堂で１人、野球の本を読んで勉強し始めた。するとそこへ大投手・金田正一さんが現れ「何しとるの？」と僕に声をかけてくれた。そして僕が野球書を読んでいると知ると「合格！」と嬉しそうに言って、また去って行った。
そのうち僕は、大きくて立派なシャワールームに一人で入り、さっぱりした後、居間のような部屋でテレビを見始めて……目が覚めた。04:46。
「野球＝チームスポーツ」は、他人と一緒に共通の目標を達成することを意味するそうです。ただし僕はそのチームの一員ではなかった。あくまでチーム外の人間として、彼らを観察し、分析し、いずれ記事や情報にまとめる、ということでしょうか。中日と阪神、両方を眺めていたので、複数のチームを俯瞰するとか。
しかしそのチームは「雨」＝感情の浄化段階にあって活動できていない。活動を観察できない以上、僕は自習的に本を読むしかない。でも金田さんはそれで合格だと。「坂道を上る」＝正しい方向に向かっている、ですし。また僕自身も一人になって「シャワー」＝感情の浄化をし、くつろぐ必要がある……とかね。
まあ夢とは言え、400勝投手の金田さんに「合格！」と太鼓判を押してもらえると嬉しいもんですね。僕、野球はもちろんスポーツ全般ダメな人なので……(^_^;)
